《大國(guó)的興衰》(《The rise and fall of the great powers》,原書副標(biāo)題為《Economic Change and Military Conflict)》,原版初版于1988年,迅速成為風(fēng)靡世界的暢銷書,改革開放十年的中國(guó)也不例外:因?yàn)橹袊?guó)有著2000多年富國(guó)強(qiáng)兵的悠久歷史文化,還因?yàn)橹袊?guó)有著近代工業(yè)革命以來(lái)腐敗、鎖國(guó)、停滯、屈辱的一百多年的近代史,更因?yàn)橹袊?guó)有著維護(hù)祖國(guó)統(tǒng)一、革命與改革、開放三條近代革命主線的光榮傳統(tǒng),這一點(diǎn)導(dǎo)致了中信出版社在2013年重新出版此書并于2015年第10次印刷。
此書分析了近五百年(1500年至2000年)來(lái)世界大國(guó)(全球化時(shí)代的全球化大國(guó))興衰,并試圖找出因果規(guī)律,并對(duì)二十一世紀(jì)世界大國(guó)的形勢(shì)提出預(yù)測(cè),分析了各大國(guó)歷史中生產(chǎn)、國(guó)家收入和軍事力量之間的相互關(guān)系。此書主要從經(jīng)濟(jì)的角度分析1500年以降英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、美國(guó)、俄國(guó)、日本等國(guó)的興衰,以及在興衰過(guò)程中,對(duì)世界格局等方面造成的影響,特別是中國(guó)讀者和海外華人更愿意關(guān)注的19世紀(jì)初到新中國(guó)建立前后各國(guó)國(guó)力此消彼長(zhǎng)的情況?!洞髧?guó)的興衰》也分析比較了中國(guó)近現(xiàn)代歷史發(fā)展過(guò)程中,中外之間的關(guān)系,背后涉及到的相關(guān)國(guó)家的深層次關(guān)系和問(wèn)題。書中提出的一些數(shù)字資料,還有作者入木三分的分析和評(píng)價(jià),對(duì)中國(guó)讀者而言,可能會(huì)有耳目一新的感覺(jué),會(huì)接觸到傳統(tǒng)史學(xué)書籍中不曾有過(guò)的資料和觀點(diǎn)。通過(guò)《大國(guó)的興衰》,讀者會(huì)對(duì)近代史上的西方崛起和清朝中國(guó)衰落的原因;以及20世紀(jì)初英法衰落和美國(guó)的崛起,會(huì)有更清晰的認(rèn)識(shí)。
但無(wú)庸置疑此書也有其局限處。早有學(xué)者指出此書實(shí)為全球殖民大國(guó)興衰記錄。今年7月下旬印度議員塔魯爾在英國(guó)牛津大學(xué)的愛(ài)國(guó)演講揭開了皇帝的新衣。塔魯爾稱英國(guó)在殖民印度200年問(wèn)題不僅“欠一個(gè)道歉”,還應(yīng)該進(jìn)行賠償,有印度學(xué)者甚至計(jì)算出“3萬(wàn)億美元”的開價(jià)精確賠償數(shù)字。“塔魯爾在正確的地點(diǎn)說(shuō)了正確的話”,印度總理莫迪的高調(diào)表態(tài),被一些西方輿論解讀為帶頭揭開了“大英帝國(guó)的歷史傷疤”。同理也揭示了昔日所有全球性殖民大國(guó)的久被“進(jìn)步”、“文明”掩蓋、粉飾的血腥而真實(shí)的歷史。
國(guó)大黨議員沙西·塔魯爾演講中稱,英國(guó)應(yīng)對(duì)其殖民印度的歷史道歉并進(jìn)行賠償。他表示,“200年來(lái),英國(guó)靠劫掠印度而崛起,我們的財(cái)富被用于鎮(zhèn)壓我們自己”。塔魯爾還表示,英國(guó)人剛到印度時(shí),印度經(jīng)濟(jì)在全球占有23%的份額,但英國(guó)人離開時(shí),印度對(duì)世界經(jīng)濟(jì)的貢獻(xiàn)只剩4%,“事實(shí)證明,英國(guó)的工業(yè)化是建立在剝奪印度的工業(yè)化基礎(chǔ)之上的”。談到“賠償”,塔魯爾認(rèn)為道歉的意義大于賠償,“得到一聲簡(jiǎn)單道歉比得到GDP幾個(gè)百分點(diǎn)的援助要難很多”。美國(guó)《時(shí)代》周刊對(duì)此說(shuō),印度被認(rèn)為世界最大的民主國(guó)家,這個(gè)南亞國(guó)家的民主制度是拜英國(guó)人所賜,在兩個(gè)世紀(jì)的殖民統(tǒng)治期間,印度各邦實(shí)現(xiàn)聯(lián)合。不過(guò),塔魯爾說(shuō),“這一過(guò)程中充滿壓迫、殘害、殺戮、酷刑以及鎮(zhèn)壓,直到二戰(zhàn)結(jié)束,印度才擁有真正的民主”。針對(duì)為殖民統(tǒng)治辯護(hù)者所言“印度四通八達(dá)的鐵路網(wǎng)應(yīng)該感謝英國(guó)”,塔魯爾重申這些道路是服務(wù)于殖民者的利益,方便他們燒殺搶掠,“他們修鐵路時(shí)可沒(méi)想過(guò)為印度人留下什么,因?yàn)樗麄儚臎](méi)想過(guò)要走”。塔魯爾還諷刺說(shuō),“不奇怪當(dāng)時(shí)的英國(guó)為什么被稱為日不落帝國(guó),因?yàn)槟呐率巧系垡膊辉赶嘈庞?guó)人在黑暗中的所作所為。”
這段為時(shí)僅15分鐘的演講首先被西方媒體廣泛轉(zhuǎn)載,幾天時(shí)間已在YouTube上被瀏覽150萬(wàn)多次。7月23日間印度總理莫迪稱贊塔魯爾的演講“反映了愛(ài)國(guó)的印度人的看法,他在正確的地點(diǎn)說(shuō)了正確的話,他的觀點(diǎn)很有說(shuō)服力”。對(duì)于總理的贊揚(yáng),塔魯爾表示“感激并被感動(dòng)”,他認(rèn)為在面對(duì)國(guó)家利益時(shí),每個(gè)印度人都應(yīng)摒棄黨派之爭(zhēng)。塔魯爾說(shuō),“如果今后200年英國(guó)每年(賠償)給印度1英鎊,我將十分高興”。印度學(xué)者敏哈茲·莫辰特撰文稱,塔魯爾要求英國(guó)就殖民歷史賠償是正確的。莫辰特說(shuō),早在1988年,他根據(jù)1757年至1947年英國(guó)殖民期間的印度GDP增速、1757年之前的GDP增速、1947年之后的GDP增速以及在這期間印度輸出的商品和服務(wù)總價(jià)值等參考值,計(jì)算英國(guó)應(yīng)該支付的賠償額為5000億美元,考慮到通貨膨脹等因素,2015年,這個(gè)數(shù)字為3萬(wàn)億美元。莫辰特表示,盡管經(jīng)濟(jì)賠償可以量化,但“英國(guó)殖民者踐踏人權(quán)的損失難以估量”。不過(guò),莫辰特認(rèn)為,印度不會(huì)到海牙國(guó)際法庭狀告英國(guó),迫使其進(jìn)行賠償,原因是“我們是一個(gè)大度的國(guó)家”。
印度媒體認(rèn)為,由塔魯爾掀起的這一波愛(ài)國(guó)熱潮不亞于莫迪去年大選時(shí),更有輿論分析稱,當(dāng)英國(guó)成為共同聲討的靶子時(shí),印度各黨派不約而同地站在了一把傘下,這種全印上下團(tuán)結(jié)在一起的景象十分難得。印度《快報(bào)》稱贊塔魯爾的演講“睿智而簡(jiǎn)潔”?!队《葧r(shí)報(bào)》稱,有人說(shuō)英國(guó)給印度留下的最大財(cái)富是民主,但恐怕絕大多數(shù)印度人都會(huì)認(rèn)同塔魯爾的判斷,民主不是英國(guó)人施舍的,正是因?yàn)橼s走了英國(guó)人,印度才獲得民主。
作為“一個(gè)大度的國(guó)家”,印度竟然有為殖民者辯護(hù)的聲音。時(shí)政觀察人士阿卡·帕特爾26日在印度《經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》撰文稱,英國(guó)統(tǒng)治者沒(méi)有錯(cuò),錯(cuò)的是印度人自己。文章認(rèn)為,英國(guó)人并沒(méi)有征服印度,而是慢慢地接管這個(gè)國(guó)家,而印度人推波助瀾;如果英國(guó)人沒(méi)有治理好印度,原因在于印度難以統(tǒng)治,作為殖民者,他們已經(jīng)盡力了,無(wú)需道歉。這表明昔日殖民帝國(guó)以“文明”、“進(jìn)步”、理性、“自由”、“人權(quán)”、“民主”等等“理論”為幌子,指責(zé)殖民地人民落后、愚昧、無(wú)知,以此掩蓋了殖民者侵略、殖民、種族滅絕的罪惡歷史,最可悲的是部分被殖民者竟然也全盤接受了“殖民有功”的理論。例如美國(guó)佩里用區(qū)區(qū)3艘炮艦黒船于1858年打開日本國(guó)閉關(guān)鎖國(guó),迫使日本政府簽訂不平等和約,而日本竟為侵略者殖民者佩里塑像,紀(jì)念其為日本帶來(lái)“文明開化”、日本眾多旅館以黒船命名,很難想象中國(guó)人會(huì)為英國(guó)侵略者、殖民者義律朔像紀(jì)念或以英國(guó)軍艦名字命名旅館。對(duì)于中國(guó)、日本農(nóng)耕文明同樣面對(duì)西方工商文明的殖民侵略,日本學(xué)習(xí)西方迅捷、兇猛并迅速向中國(guó)、朝鮮、太平洋諸島侵略擴(kuò)張,但在二戰(zhàn)中失敗的慘痛經(jīng)歷,一位日本學(xué)者哀嘆:日本學(xué)什么像什么,但最終失敗了,中國(guó)學(xué)什么不像什么,但卻最終勝利了。為什么?《大國(guó)的興衰》或許可以提供部分答案。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
《大國(guó)的興衰》對(duì)公元1500年以后世界各大國(guó)的軍事和經(jīng)濟(jì)地位作了綜合比較,涉及了軍事與國(guó)力、經(jīng)濟(jì)發(fā)展周期等諸多理論問(wèn)題,是一部以全球性眼光綜合分析諸大國(guó)國(guó)力此消彼長(zhǎng)的著作,為那些渴望了解各大國(guó)經(jīng)濟(jì)、軍事等國(guó)力對(duì)比不斷變化趨勢(shì)的當(dāng)代讀者,提供了大量翔實(shí)的資料。
此書重點(diǎn)仍未脫離傳統(tǒng)史學(xué)的領(lǐng)域——經(jīng)濟(jì)史和軍事史,但其內(nèi)涵卻有了質(zhì)的變化。正如作者保羅·肯尼迪所言,《大國(guó)的興衰》并非一部軍事史,也不是一部經(jīng)濟(jì)史。他通過(guò)追述公元1500年后世界經(jīng)濟(jì)力量的變化,描繪了國(guó)際體系中的一流強(qiáng)國(guó)在勵(lì)精圖治、富國(guó)強(qiáng)兵過(guò)程中,經(jīng)濟(jì)和軍事戰(zhàn)略的相互影響。
肯尼迪將軍事沖突同經(jīng)濟(jì)變革聯(lián)系起來(lái)加以考察,而且在論述國(guó)際權(quán)力體系與全球經(jīng)濟(jì)秩序的關(guān)系時(shí),對(duì)公元1500年以來(lái)的世界經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、思想、社會(huì)、地理、外交等方面綜合研究,勾勒出這一歷史時(shí)段的總貌。這種寫法獨(dú)樹一幟,打破了陳陳相因的傳統(tǒng),使《大國(guó)的興衰》具備了全球性的寬廣視野、引人思索的新穎觀點(diǎn),旁征博引翔實(shí)的歷史資料并富含邏輯嚴(yán)密的有力論證,因此《大國(guó)的興衰》在1988年出版后引起了美國(guó)學(xué)術(shù)界、政界與讀書界的震動(dòng),也受到國(guó)際社會(huì)的廣泛關(guān)注。
“這是一本出色的,有新穎觀點(diǎn)的書……它用湯恩比式的寫作方法,為那些熱愛(ài)歷史的普通讀者出除去了錯(cuò)綜復(fù)雜的瑣碎信息,并引導(dǎo)他們關(guān)注那些最有價(jià)值的歷史細(xì)節(jié)。”
——金融時(shí)報(bào)
“這本極富見(jiàn)地的歷史書已落入每一個(gè)華盛頓政客的公文包中。它除了分析公元1500年以后的世界范圍內(nèi)的國(guó)力變遷之外,還以這些分析為基礎(chǔ),宣稱要回答一個(gè)問(wèn)題:美國(guó)的大國(guó)征程已呈夕陽(yáng)之勢(shì)了嗎?毋庸置疑,這是每一個(gè)觀察家都在關(guān)注的國(guó)際發(fā)展趨勢(shì)。”
——衛(wèi)報(bào)
本書認(rèn)為西方興起16世紀(jì)初葉,中西歐諸國(guó)能否在世界民族之林脫穎而出,顯然當(dāng)時(shí)未見(jiàn)端倪;東方各帝國(guó)盡管顯得不可一世,組織得法,卻深受中央集權(quán)之害。
歐洲(主要指西歐)不像奧斯曼帝國(guó)和中華帝國(guó),也不像莫臥兒王朝不久前(1526年)在印度建立的統(tǒng)治,從來(lái)沒(méi)有一個(gè)各部分都承認(rèn)一個(gè)世俗領(lǐng)袖或宗教領(lǐng)袖的統(tǒng)一歐洲。歐洲是一些小王國(guó)和公國(guó)、邊境貴族領(lǐng)地和城邦的大雜燴。雖然出現(xiàn)了一些比較強(qiáng)大的君主國(guó),主要是西班牙、法國(guó)和英國(guó),但沒(méi)有一個(gè)國(guó)家能擺脫國(guó)內(nèi)的緊張狀態(tài),而且每個(gè)國(guó)家都把其他國(guó)家看成競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,而不是反對(duì)伊斯蘭世界的盟國(guó)。
同亞洲的偉大文明相較,也不能說(shuō)歐洲在文化、數(shù)學(xué)、工程學(xué)或者航海和其他技術(shù)方面具有顯著的優(yōu)勢(shì)。總之,歐洲文化和科學(xué)遺產(chǎn)的相當(dāng)大一部分是從伊斯蘭世界“借用”來(lái)的,恰如穆斯林社會(huì)幾百年里通過(guò)通商、征伐和殖民從中國(guó)“借用”一樣?;仡櫄v史,在1500年前后,每個(gè)大的世界文明中心都處在大致相似的發(fā)展階段,有些文明中心在一個(gè)領(lǐng)域先進(jìn)一些,而在別的領(lǐng)域則要落后一些。奧斯曼帝國(guó)、明朝時(shí)期的中國(guó),稍后是印度莫臥兒王朝時(shí)期的北印度和歐洲國(guó)家體系及其俄國(guó)人旁支,在技術(shù)上因而也在軍事上,要比非洲、美洲和大洋洲分散的社會(huì)先進(jìn)得多。雖然這意味著1500年的歐洲是最重要的文化中心之一,但絕對(duì)看不出有一天它將出現(xiàn)在頂峰。因此在研究歐洲興起的原因以前,有必要考查其他競(jìng)爭(zhēng)者的實(shí)力和弱點(diǎn)。
特別是明代中國(guó),在近代以前時(shí)期的所有文明中,沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的文明比中國(guó)文明更發(fā)達(dá)、更先進(jìn)。它有眾多的人口(在15世紀(jì)有1億至1.3億人口,而歐洲當(dāng)時(shí)只有5000萬(wàn)至5500萬(wàn)人口),燦爛的文化,特別肥沃的土壤以及從11世紀(jì)起就由一個(gè)杰出的運(yùn)河系統(tǒng)連結(jié)起來(lái)的、有灌溉之利的平原,并且有受到儒家良好教育的官吏治理的、統(tǒng)一的、等級(jí)制的行政機(jī)構(gòu),這些使中國(guó)社會(huì)富于經(jīng)驗(yàn),具有一種凝聚力,使外國(guó)來(lái)訪者羨慕不已。這個(gè)農(nóng)耕文明受到蒙古游牧部落的嚴(yán)重破壞,并且在忽必烈汗入侵以后被蒙古人統(tǒng)治著。但是,中國(guó)慣于同化征服者而不是被后者同化,當(dāng)1368年出現(xiàn)的明朝重新統(tǒng)一帝國(guó)并最后打敗蒙古人的時(shí)候,許多舊的制度和知識(shí)都保留了下來(lái)。
對(duì)于接受教育尊重“西方”科學(xué)的讀者來(lái)說(shuō),中國(guó)文明最引人注目的特點(diǎn)必定是其技術(shù)上的“早熟”。中國(guó)在11世紀(jì)就出現(xiàn)了活字印刷,大量書籍隨后出現(xiàn)。商業(yè)和工業(yè)受到運(yùn)河開鑿和人口壓力的促進(jìn),同樣很發(fā)達(dá)。中國(guó)的城市要比中世紀(jì)歐洲的城市大得多,商路也四通八達(dá)。紙幣較早地加速了商業(yè)的流通和市場(chǎng)的發(fā)展。到11世紀(jì)末,中國(guó)北部已有可觀的冶鐵業(yè),每年能生產(chǎn)大約12.5萬(wàn)噸鐵,主要為軍隊(duì)和政府所用,比如,100萬(wàn)人以上的軍隊(duì)是鐵制品的一個(gè)巨大市場(chǎng)。值得指出的是,這一生產(chǎn)數(shù)字要比700年以后英國(guó)工業(yè)革命早期的鐵產(chǎn)量還多!中國(guó)也許是第一個(gè)發(fā)明真正火藥的國(guó)家,而且在14世紀(jì)末,明朝人曾用大炮推翻蒙古人的統(tǒng)治。
對(duì)中國(guó)文化和技術(shù)進(jìn)步有了這些了解以后,再聽到中國(guó)人已轉(zhuǎn)向海外開發(fā)和貿(mào)易也就不足為奇了。指南針是中國(guó)人的另一發(fā)明,他們有些平底帆船同后來(lái)的西班牙大帆船一樣大,而與印度和太平洋諸島的貿(mào)易,從潛力上說(shuō)與往返大漠商路的貿(mào)易一樣有利可圖。許多年以前中國(guó)人就在長(zhǎng)江進(jìn)行過(guò)水戰(zhàn)。13世紀(jì)60年代,為了征服宋朝的船隊(duì),忽必烈汗強(qiáng)制組建他自己的備有拋射器的大規(guī)模戰(zhàn)船序列。14世紀(jì)初葉,沿海谷物貿(mào)易興旺發(fā)達(dá)。據(jù)記載,1420年明朝的海軍擁有1350艘戰(zhàn)船,其中包括400個(gè)大型浮動(dòng)堡壘和250艘設(shè)計(jì)用于遠(yuǎn)洋航行的船舶。這樣一支力量還不包括許多私人經(jīng)營(yíng)的船舶,但后者同海軍比起來(lái)顯得黯然失色。這些私人經(jīng)營(yíng)的船只那時(shí)已經(jīng)在與朝鮮、日本、東南亞甚至東非進(jìn)行貿(mào)易,并為中國(guó)帶來(lái)收入,因?yàn)閲?guó)家試圖對(duì)這種海上貿(mào)易征收捐稅。
最有名的官方海上遠(yuǎn)征,是1405年和1433年間海軍將領(lǐng)鄭和進(jìn)行的七次遠(yuǎn)洋航行。這支船隊(duì)有時(shí)由數(shù)百艘船舶和數(shù)萬(wàn)人組成,遍訪從馬六甲和錫蘭(斯里蘭卡)到紅??诤蜕=o巴爾的各個(gè)港口。一方面他們向順從的地方統(tǒng)治者饋贈(zèng)禮品,另一方面強(qiáng)迫桀驁不馴的統(tǒng)治者承認(rèn)明朝政府。中國(guó)人從不曾搶劫和殺戮與殖民,這與葡萄牙人、荷蘭人和其他入侵印度洋的歐洲人不同。從歷史學(xué)家和考古學(xué)家可以告訴我們的關(guān)于鄭和船隊(duì)的規(guī)模、實(shí)力和適航性(有些大寶船看來(lái)大約有400英尺長(zhǎng)和1500噸以上的排水量)來(lái)看,他們或許在航海家亨利王子的探險(xiǎn)開始熱心地向休達(dá)以南推進(jìn)之前好幾十年,就可以繞過(guò)非洲并“發(fā)現(xiàn)”葡萄牙、甚至發(fā)現(xiàn)美洲、澳洲而不是哥倫布“發(fā)現(xiàn)”美洲土著人。
但1433年中國(guó)的遠(yuǎn)征是這條航線的最后一次遠(yuǎn)航,在與倭寇和中國(guó)走私商人斗爭(zhēng)中明代開始閉關(guān)鎖國(guó),部分原因是明朝北部邊疆再次遭受蒙古人的威脅,一支強(qiáng)大的海軍是一種耗資巨大的奢侈,中國(guó)沿海甚至長(zhǎng)江沿岸的城市,不斷遭到日本海盜的襲擊,但它沒(méi)有認(rèn)真重建帝國(guó)海軍。甚至葡萄牙船隊(duì)在中國(guó)沿海的反復(fù)出沒(méi),也未能使當(dāng)局重新估計(jì)局勢(shì)。作者認(rèn)為中國(guó)倒退的關(guān)鍵因素純粹是信奉儒家學(xué)說(shuō)的官吏們的保守性,所有重要官吏都關(guān)心維護(hù)和恢復(fù)過(guò)去,而不是創(chuàng)造基于海外擴(kuò)張和貿(mào)易的更光輝的未來(lái)。根據(jù)儒家學(xué)說(shuō)的行為準(zhǔn)則,戰(zhàn)爭(zhēng)是一種可悲的活動(dòng),達(dá)官貴人對(duì)軍隊(duì)(和海軍)的厭惡伴隨著對(duì)商人的疑慮、私人資本的積累、賤買貴賣的做法、暴發(fā)戶商人的鋪張闊氣,都冒犯了這些權(quán)貴士大夫,程度幾乎如同他們激起了勞苦大眾的不滿一樣。雖然達(dá)官貴人們并不想完全停止整個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),但經(jīng)常通過(guò)沒(méi)收商人的財(cái)產(chǎn)或禁止他們經(jīng)商來(lái)干涉?zhèn)€別商人。中國(guó)民間進(jìn)行的對(duì)外貿(mào)易,在達(dá)官貴人們的眼里必定顯得更加令人疑慮,而這僅僅是因?yàn)橥赓Q(mào)較少受他們控制。中國(guó)印刷僅限于儒家佛家學(xué)術(shù)著作,沒(méi)有用于廣泛傳播實(shí)際知識(shí),更很少用于社會(huì)批評(píng)。紙幣的使用被中止。中國(guó)城市從來(lái)也不被容許西方城市所享有的自治,商人和其他企業(yè)家無(wú)法興旺起來(lái)。即使那些發(fā)了財(cái)?shù)娜耍矊幙砂彦X用于購(gòu)置土地和興辦教育,而不情愿投資發(fā)展基礎(chǔ)工業(yè)。同樣,禁止海外貿(mào)易和海洋漁業(yè),消除了刺激經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展的另一潛在因素。雖然幾個(gè)世紀(jì)與葡萄牙人和荷蘭人的奢侈品貿(mào)易對(duì)外貿(mào)易仍然存在。甚至1644年以后清朝取代明朝也未能停止這種持續(xù)的相對(duì)衰落。
而曾經(jīng)領(lǐng)先歐洲幾百年的并曾威脅過(guò)歐洲的伊斯蘭世界,與中國(guó)有所不同,雖然16世紀(jì)初葉第一批歐洲航海家訪問(wèn)中國(guó)的時(shí)候,對(duì)它的面積、人口和財(cái)富留下了深刻的印象,但或許已經(jīng)看出這是一個(gè)閉關(guān)自守的國(guó)家并認(rèn)定中國(guó)不是一個(gè)“遠(yuǎn)征的國(guó)家”。那時(shí)對(duì)奧斯曼帝國(guó)還不能這樣說(shuō),它當(dāng)時(shí)正處在擴(kuò)張的中間階段,由于離基督教世界的后院比較近,因此對(duì)后者更具有威脅性。從更大的歷史和地理背景來(lái)看,喀布爾國(guó)王巴布爾則從西北部通過(guò)征服者的道路侵入印度,于1526年建立莫臥兒帝國(guó)。他的孫子阿克巴(1556至1605年在位)順利地鞏固了這個(gè)帝國(guó),他開創(chuàng)了西起俾路支東到孟加拉的北印度帝國(guó)。在整個(gè)17世紀(jì),阿克巴的繼任者們繼續(xù)往南向信印度教的馬拉特人推進(jìn),這正好是荷蘭人、英國(guó)人和法國(guó)人從海上侵入印度半島的時(shí)候,而后者的規(guī)模要小得多。
對(duì)近代早期歐洲來(lái)說(shuō),最嚴(yán)峻的伊斯蘭世界的挑戰(zhàn),當(dāng)然來(lái)自于奧斯曼土耳其人,在16世紀(jì)初以前,他們的領(lǐng)地已從克里米亞(在那里他們侵占了熱那亞人的商業(yè)據(jù)點(diǎn))和愛(ài)琴海(在那里他們夷平了威尼斯帝國(guó))延伸到黎凡特(當(dāng)今IS與此相關(guān))。至1516年,奧斯曼軍隊(duì)奪取了大馬士革,次年入侵埃及,用火槍摧毀了馬穆魯克軍隊(duì)。這樣,他們?cè)诜怄i了印度通往西方的香料之路以后,溯尼羅河而上,并通過(guò)紅海推進(jìn)到印度洋,在那里遇上了葡萄牙人的入侵。這令伊比利亞船員不安,那么同土耳其軍隊(duì)給東歐和南歐的王公和人民造成的恐怖比較起來(lái),簡(jiǎn)直算不了什么。土耳其人已經(jīng)占有了保加利亞和塞爾維亞,并在瓦拉幾亞和整個(gè)黑海沿岸有決定性影響,在1529年土耳其人已包圍了維也納。而到1683年,他們?cè)俣劝鼑司S也納。奧斯曼海軍的擴(kuò)張同樣令西歐人驚恐,穆罕默德二世曾用戰(zhàn)艦序列和幾百艘小船對(duì)其進(jìn)行封鎖,以協(xié)助1453年的攻下君士坦丁堡并觸發(fā)了歐洲意大利的文藝復(fù)興,隨后奧斯曼艦隊(duì)曾用于橫穿黑海的戰(zhàn)役,用于往南向敘利亞和埃及推進(jìn),以及為控制愛(ài)琴群島、羅德島、克里特島和塞浦路斯島而同威尼斯發(fā)生的一系列沖突。常常襲擊意大利、西班牙和巴利阿里群島,并且最后于1571年攻占塞浦路斯,直到勒班陀戰(zhàn)役敗北才受阻止步。(1571年10月7日是歐洲基督教國(guó)家聯(lián)合海軍與奧斯曼帝國(guó)海軍在希臘勒班陀(Να?πακτος)近海展開的一場(chǎng)海戰(zhàn)。由西班牙王國(guó)、威尼斯共和國(guó)、教皇國(guó)、薩伏依公國(guó)、熱那亞共和國(guó)及馬耳他騎士團(tuán)組成的神圣同盟(Holy League)獲勝。奧斯曼土耳其人在比羅馬帝國(guó)還大的一塊地區(qū)和許多臣屬民族中,確立了法定宗教信仰、文化和語(yǔ)言的統(tǒng)一。1500年以前的幾個(gè)世紀(jì)中,伊斯蘭世界在文化和技術(shù)上都領(lǐng)先于歐洲,其城市很大,照明設(shè)備好,并有排水系統(tǒng),而且其中很多城市還有大學(xué)、圖書館和極其壯麗的清真寺。在數(shù)學(xué)、制圖學(xué)、醫(yī)學(xué)以及科學(xué)和工業(yè)的許多其他方面(磨坊、鑄炮、燈塔、馬匹繁殖),穆斯林都享有領(lǐng)先地位。奧斯曼從巴爾干基督教青年中招募未來(lái)土耳其士兵的制度,造就了一支虔誠(chéng)的、統(tǒng)一的軍隊(duì)。對(duì)其他種族的寬容使許多天才的希臘人、猶太人和非猶太人為蘇丹效命,穆罕默德二世圍攻君士坦丁堡的主要鑄炮人就是一名匈牙利人。在像蘇萊曼一世這樣的成功領(lǐng)袖的領(lǐng)導(dǎo)下,一個(gè)強(qiáng)大的官僚階層管理著l400萬(wàn)居民,而這時(shí)西班牙只有500萬(wàn)人,英格蘭僅有250萬(wàn)居民。君士坦丁堡在其全盛時(shí)期擁有50萬(wàn)以上人口(1600年),比任何歐洲城市都大。
然而奧斯曼土耳其人也開始踉踉蹌蹌,轉(zhuǎn)向內(nèi)戰(zhàn),最后失去了支配世界的機(jī)會(huì),雖然這種明顯的衰落比明王朝極其類似的衰落晚了100年。在一定程度上可以證明這一過(guò)程是早期土耳其勝利的必然結(jié)果:奧斯曼軍隊(duì)雖然管理良好,或許可以維持一條很長(zhǎng)的國(guó)界,但如果不付出大量人力和金錢的代價(jià),則很難繼續(xù)擴(kuò)張;而且?jiàn)W斯曼帝國(guó)主義與后來(lái)的西班牙、荷蘭和英國(guó)帝國(guó)主義不同,它沒(méi)有順便帶來(lái)許多經(jīng)濟(jì)利益。到16世紀(jì)下半葉,已有跡象表明,奧斯曼帝國(guó)在戰(zhàn)略上戰(zhàn)線拉得過(guò)長(zhǎng):一支龐大的陸軍駐扎在中歐,在地中海有一支耗資巨大的海軍在作戰(zhàn),一些部隊(duì)在北非、愛(ài)琴群島、塞浦路斯和紅海作戰(zhàn),而堅(jiān)守克里米亞以防正在興起的俄國(guó)勢(shì)力則需要援軍。由于先以伊拉克而后以波斯為基地的什葉派,向當(dāng)時(shí)占主導(dǎo)地位的遜尼派在行為與教義兩方面發(fā)起挑戰(zhàn),使伊斯蘭世界發(fā)生分裂,即使在近東也沒(méi)有一個(gè)平靜的側(cè)翼。有時(shí)局勢(shì)像當(dāng)時(shí)德意志的宗教斗爭(zhēng)一樣嚴(yán)重,蘇丹只有靠用武力鎮(zhèn)壓什葉派異端,才能維持其統(tǒng)治。然而在邊界另一邊阿拔斯大帝統(tǒng)治下的波斯什葉派王國(guó),已完全準(zhǔn)備好與歐洲國(guó)家聯(lián)合反對(duì)奧斯曼人,就像法國(guó)曾與“異教”的土耳其人聯(lián)合反對(duì)神圣羅馬帝國(guó)一樣。奧斯曼帝國(guó)與這一系列敵人作戰(zhàn),需要杰出的領(lǐng)袖來(lái)維持其發(fā)展,遺憾的是1566年以后,陸續(xù)進(jìn)行統(tǒng)治的是13個(gè)無(wú)能的蘇丹。
但外部敵人和個(gè)人的弱點(diǎn)并不能完全說(shuō)明問(wèn)題。奧斯曼帝國(guó)的整個(gè)制度像中國(guó)明朝的制度一樣,越來(lái)越多地受到專制集權(quán)和對(duì)創(chuàng)見(jiàn)、異端、商業(yè)的極端保守態(tài)度的影響。一個(gè)愚蠢的蘇丹可以使奧斯曼帝國(guó)陷于癱瘓,而一個(gè)教皇或神圣羅馬帝國(guó)的皇帝對(duì)全歐洲卻永遠(yuǎn)做不到這一點(diǎn)。由于缺乏來(lái)自上面的明確指令,官僚體系的各個(gè)分支變得麻木僵化,它們對(duì)一切變故持保守態(tài)度,從而扼殺了新鮮事物。由于1550年以后沒(méi)有擴(kuò)張領(lǐng)土和隨之而來(lái)的戰(zhàn)利品,不滿的軍隊(duì)轉(zhuǎn)而進(jìn)行內(nèi)部劫掠。商人和企業(yè)家(差不多都是外國(guó)人)早先曾受到鼓勵(lì),現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己遭到了不曾預(yù)料到的征稅和對(duì)財(cái)產(chǎn)的非法沒(méi)收。越來(lái)越高的苛捐雜稅使商業(yè)凋敝,城鎮(zhèn)人口減少。也許受害最大的是農(nóng)民,他們的土地和牲畜被士兵劫掠。隨著局勢(shì)的惡化,文職官員也開始掠奪,他們索取賄賂并沒(méi)收貨物儲(chǔ)備。由于戰(zhàn)爭(zhēng)花費(fèi)巨大,而且在同波斯的戰(zhàn)爭(zhēng)期間喪失了亞洲的貿(mào)易,因此政府更加拼命地搜羅新的財(cái)源,而這必然會(huì)給那些營(yíng)私舞弊的收稅人更大的權(quán)力。
對(duì)于什葉派的宗教挑戰(zhàn)的強(qiáng)烈反響,明顯地反映和預(yù)示著官方將對(duì)各種形式的自由思想采取強(qiáng)硬態(tài)度。印刷業(yè)遭到禁止,因?yàn)樗蛟S會(huì)傳播危險(xiǎn)的見(jiàn)解。經(jīng)濟(jì)觀念仍很原始:進(jìn)口西方商品是被允許的,但出口被禁止;行會(huì)竭力阻止創(chuàng)新,阻止“資本主義”生產(chǎn)者興起的行為受到支持;宗教對(duì)商人的抨擊加強(qiáng)了。由于輕視歐洲人的思想和實(shí)踐,土耳其人拒絕采用抑制瘟疫的新方法,因此他們的人口受惡性傳染病的影響較大。在一次令人震驚的蒙昧主義的行動(dòng)中,一支土耳其軍隊(duì)于1580年搗毀了一個(gè)國(guó)家天文臺(tái),他們聲稱是這個(gè)天文臺(tái)引起了一場(chǎng)瘟疫。軍隊(duì)實(shí)際上成了保守主義的堡壘。盡管土耳其士兵注意到歐洲軍隊(duì)的新式武器,而且有時(shí)深受其苦,但他們自己現(xiàn)代化的步伐很慢。他們沒(méi)有用較輕的鑄鐵炮去取代笨重的大炮。勒班陀戰(zhàn)役失敗以后,他們沒(méi)有建造更大的歐洲型艦船。在南部的穆斯林艦隊(duì)僅僅奉命停泊在紅海和波斯灣比較平靜的水域,這就排除了建造葡萄牙式遠(yuǎn)洋船的必要性。也許技術(shù)上的原因是一個(gè)因素,但文化和技術(shù)上的保守性也起了一定的作用(對(duì)比起來(lái),北非伊斯蘭化的各國(guó)非正規(guī)的海盜船卻很快采用了裝配大炮的快速風(fēng)帆戰(zhàn)船)。
上述對(duì)保守主義的評(píng)論甚至在更大程度上適用于莫臥兒帝國(guó)。盡管這個(gè)帝國(guó)的絕對(duì)版圖正處于頂峰,并且?guī)孜换实劬哂熊娛绿觳牛槐M管其宮殿富麗堂皇,其奢侈品的生產(chǎn)技術(shù)很高;盡管它甚至有一個(gè)復(fù)雜的銀行和信貸網(wǎng)絡(luò),但這個(gè)帝國(guó)在骨子里還是羸弱的。一個(gè)東征西討的上層穆斯林處在主要信奉印度教的廣大赤貧農(nóng)民群眾的頂端。在城鎮(zhèn)內(nèi)部有非常多的商人和活躍的市場(chǎng),印度教實(shí)業(yè)家對(duì)制造業(yè)、商業(yè)和信貸業(yè)的態(tài)度,本可以使他們成為韋伯清教倫理的優(yōu)秀典范。在變成英帝國(guó)主義的犧牲品以前,在企業(yè)家社會(huì)正準(zhǔn)備經(jīng)濟(jì)“起飛”的圖景下,在印度生活中還有一幅較為陰暗的圖畫,它顯現(xiàn)出許多固有的阻滯因素。絕對(duì)嚴(yán)格的印度教戒律妨礙了現(xiàn)代化:嚙齒動(dòng)物和昆蟲不許殺害,因此大量糧食受到損失;處理垃圾和糞便的社會(huì)習(xí)俗造成不衛(wèi)生的環(huán)境,成為流行性黑死病的滋生地;種姓制度扼殺了創(chuàng)新精神,并限制了市場(chǎng);而婆羅門祭司對(duì)印度地方統(tǒng)治者的影響,說(shuō)明這種蒙昧主義還起著極大作用。這里存在著對(duì)任何激進(jìn)變革的最根深蒂固的社會(huì)障礙。后來(lái),許多英國(guó)人最初(在印度)進(jìn)行搶劫,而后試圖根據(jù)功利主義原則統(tǒng)治印度,最后卻懷著這樣一種心情離開:這個(gè)國(guó)家對(duì)他們?nèi)匀簧衩啬獪y(cè)。這是不足為怪的。
但莫臥兒王朝的統(tǒng)治不能同印度文官行政管理相比。富麗堂皇的王宮是窮奢極欲、揮霍浪費(fèi)的中心,其揮霍的規(guī)模連凡爾賽宮的太陽(yáng)王(路易十四)或許也認(rèn)為有些過(guò)分。數(shù)以千計(jì)的仆從和食客,奢華的衣服、珠寶、嬪妃和奇珍異獸,大批的衛(wèi)士,這一切只有建立一整套的掠奪機(jī)器才能支付。收稅官吏要向他們的主子繳納固定數(shù)目的款項(xiàng),就得無(wú)情地掠奪農(nóng)民和商人;無(wú)論收成和商業(yè)狀況如何,錢款都必須收進(jìn)。除了起義以外,沒(méi)有憲法或其他東西可以阻止這種劫掠,所以當(dāng)時(shí)稅收以“吃人”著稱就不奇怪了。因?yàn)槊磕甑呢曎x如此龐大,人民幾乎一無(wú)所獲。交通很少改善,沒(méi)有對(duì)付饑荒、洪水和瘟疫的救援機(jī)構(gòu),而這些災(zāi)害是經(jīng)常發(fā)生的。相比所有這些來(lái)說(shuō),明朝中國(guó)顯得寬厚多了,幾乎可算是進(jìn)步了??磥?lái)莫臥兒帝國(guó)必定要衰落,因?yàn)樗谀喜恳箵赳R拉特人,在北部要抗擊阿富汗人,最后還要對(duì)付東印度公司,它越來(lái)越難以支撐下去。實(shí)際上導(dǎo)致它衰落的內(nèi)因大大多于外因。
兩個(gè)特例:日本和俄國(guó)
到16世紀(jì)時(shí),還有另外兩個(gè)國(guó)家雖然在版圖和人口方面都比明朝中國(guó)、奧斯曼帝國(guó)和莫臥兒王朝差得遠(yuǎn),但已展現(xiàn)出政治統(tǒng)一和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的跡象。在遠(yuǎn)東,日本在其巨大鄰國(guó)開始衰落的時(shí)候,正向前邁進(jìn)。地理位置給了日本人最好的戰(zhàn)略財(cái)富(就像它給予英國(guó)人的一樣),因?yàn)閸u國(guó)屬性可使它免遭陸上入侵,而中國(guó)就不具備這點(diǎn)。然而日本列島和亞洲大陸間的距離絕非不可逾越,而且大量日本文化和宗教都是從那個(gè)古老文明的國(guó)家借鑒來(lái)的。但當(dāng)中國(guó)已由一個(gè)統(tǒng)一的官僚體系治理的時(shí)候,日本的政權(quán)還掌握在以氏族為基礎(chǔ)的封建領(lǐng)主手中,天皇反倒是無(wú)足輕重的。14世紀(jì)存在過(guò)的中央集權(quán)統(tǒng)治被氏族間的頻繁斗爭(zhēng)所取代,這種爭(zhēng)斗有如蘇格蘭氏族間的斗爭(zhēng)。這并不是大小商人的理想環(huán)境,但也沒(méi)有阻礙大量的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。在海上同在陸上一樣,企業(yè)家要同軍閥和軍事冒險(xiǎn)家競(jìng)爭(zhēng),軍閥和軍事冒險(xiǎn)家們都要從東亞的海上貿(mào)易中抽取利潤(rùn)。日本海盜沿著中國(guó)和朝鮮海岸進(jìn)行掠奪。與此同時(shí),其他日本人則熱衷于與從西方來(lái)的葡萄牙和荷蘭訪問(wèn)者交換貨物。基督教傳教團(tuán)和歐洲貨物滲透到日本社會(huì),這在日本比在冷漠的、自給自足的明帝國(guó)容易得多。
這種雖說(shuō)動(dòng)亂但還活躍的場(chǎng)面,很快就因越來(lái)越多地使用進(jìn)口的西方武器而改變了。像發(fā)生在世界其他地方的情形一樣,日本的政權(quán)轉(zhuǎn)到了那些掌握大量資源,可以招募一支佩帶滑膛槍、最重要的是帶有大炮的軍人和集團(tuán)手中。結(jié)果大軍閥豐臣秀吉控制下的政權(quán)在日本鞏固起來(lái)。豐臣秀吉的野心導(dǎo)致他兩次試圖征服朝鮮。當(dāng)兩次征討失敗后,他于1598年死去,內(nèi)亂再次威脅日本。但幾年之中全部政權(quán)又集中到德川家康和以他為中心的德川氏手中,這次中央集權(quán)的軍事統(tǒng)治不會(huì)被動(dòng)搖了。
在許多方面,德川幕府時(shí)代的日本具有上一世紀(jì)在西方產(chǎn)生的“新君主制”的特點(diǎn)。重大的區(qū)別是幕府放棄海外擴(kuò)張,實(shí)際是放棄同外部世界的一切實(shí)質(zhì)上的聯(lián)系。1636年,遠(yuǎn)洋船舶的建造停止了,而日本公民則禁止在公海航行。同歐洲人的貿(mào)易僅限于??块L(zhǎng)崎港出島的特許荷蘭船(還有蘭學(xué)即荷蘭學(xué))。甚至在這之前,實(shí)際上所有基督教徒(外國(guó)的和本地的)都根據(jù)幕府命令改宗或被殘忍地屠殺了。這些嚴(yán)厲措施背后的主要?jiǎng)訖C(jī)顯然是德川氏決心實(shí)現(xiàn)沒(méi)有爭(zhēng)議的控制,因而外國(guó)人和基督徒被看成是潛在的顛覆分子。其他封建貴族也同樣被看成顛覆勢(shì)力,所以要求他們每?jī)赡甓家巴汲墙瓚糇∫欢螘r(shí)間協(xié)助將軍處理政務(wù),且在他們被允許住在自己領(lǐng)地的期間,他們的妻子得留在江戶(東京),實(shí)際上是被當(dāng)作人質(zhì)。
這種強(qiáng)制性的統(tǒng)一本身并沒(méi)有抑制經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,也沒(méi)有扼殺杰出的藝術(shù)成就。全國(guó)性的和平有利于商業(yè),城鎮(zhèn)和總?cè)丝诙荚谠鲩L(zhǎng),現(xiàn)金支付的發(fā)展使商人和銀行家的重要性提高。然而,后者從未被容許獲得意大利、尼德蘭以及英國(guó)商人和銀行家所取得的社會(huì)和政治的突出地位,而日本人顯然還不能了解和采用別人發(fā)明的技術(shù)和工業(yè)發(fā)展的成就。像明王朝一樣,德川幕府故意選擇了與世隔絕的道路,只有個(gè)別領(lǐng)域例外。但它損害了日本的相對(duì)實(shí)力。由于輕視經(jīng)商、被禁止旅行或者除慶典之外炫耀自己的武器,依附于主子的武士們過(guò)著刻板沉悶的生活。整個(gè)軍事制度僵化了200年,所以當(dāng)分艦隊(duì)司令佩里5著名的“黑船隊(duì)”于1853年來(lái)到的時(shí)候,驚慌失措的德川幕府別無(wú)他法,只得同意美國(guó)人補(bǔ)給和獲得其他便利的請(qǐng)求,閉關(guān)鎖國(guó)被打破。
在政治統(tǒng)一和發(fā)展時(shí)期之初,俄國(guó)在某些方面同日本相似。首先,它在地理上遠(yuǎn)離西方,這部分是因?yàn)榻煌ú槐?,部分是因?yàn)橹芷谛缘嘏c立陶宛、波蘭、瑞典和奧斯曼帝國(guó)的軍事沖突中斷了已經(jīng)存在的那些道路。但俄國(guó)王室還是深受歐洲文明的影響,且不僅僅是受東正教的影響。其次,它從西方找到了對(duì)付亞洲平原騎兵攻擊的解決方法,這就是滑膛槍和大炮。莫斯科用這些新式武器可自立為一個(gè)“火藥帝國(guó)”,從而進(jìn)行擴(kuò)張。由于瑞典人和波蘭人也擁有這種武器,因此向西攻擊是困難的,但利用這種軍事優(yōu)勢(shì)向南部和東部的游牧部落和汗國(guó)進(jìn)行殖民擴(kuò)張就變得容易得多。例如至1556年,俄國(guó)軍隊(duì)已到達(dá)里海。伴隨這種軍事擴(kuò)張而來(lái)的常常是探險(xiǎn)家和拓荒者,他們不斷向?yàn)趵瓲柹矫}以東推進(jìn),通過(guò)西伯利亞,并在1638年前實(shí)際上抵達(dá)了太平洋西海岸。探險(xiǎn)者和拓荒者的活動(dòng)常使軍事擴(kuò)張黯然失色。盡管有來(lái)之不易的相對(duì)于蒙古騎兵的軍事優(yōu)勢(shì),但俄國(guó)的發(fā)展并非輕而易舉或命中注定。被征服的民族越多,內(nèi)部紛爭(zhēng)和叛亂的可能性就越大。國(guó)內(nèi)貴族也經(jīng)常不安分,甚至在伊凡雷帝清洗了他們中的很多人以后也是如此。韃靼人的克里米亞汗國(guó)仍然是一個(gè)強(qiáng)敵,它的軍隊(duì)于1571年洗劫了莫斯科,并且直到18世紀(jì)仍保持獨(dú)立。來(lái)自西方的挑戰(zhàn)更具威脅性,例如波蘭人在1608到1613年之間曾占領(lǐng)莫斯科。
俄國(guó)更深一層的弱點(diǎn)是,盡管它從西方有所借鑒,但在技術(shù)上仍然是落后的,在經(jīng)濟(jì)上仍是不發(fā)達(dá)國(guó)家。氣候嚴(yán)寒、距離遙遠(yuǎn)和交通不便是部分原因,嚴(yán)重的社會(huì)弊端也起了作用,其中包括沙皇的軍事專制主義、東正教對(duì)教育的壟斷、官吏們貪贓枉法和缺乏預(yù)見(jiàn)性,以及農(nóng)奴制度——這種制度使農(nóng)業(yè)處于封建和停滯狀態(tài)。但盡管有這些相對(duì)落后性,盡管有種種挫折,俄國(guó)還是繼續(xù)進(jìn)行擴(kuò)張,把用于強(qiáng)制俄國(guó)人順從的軍事力量和獨(dú)裁統(tǒng)治強(qiáng)加給新的領(lǐng)土。在從西方借鑒足夠多的軍事實(shí)力使現(xiàn)存制度獲得維護(hù)的同時(shí),任何西方社會(huì)和政治“現(xiàn)代化”的可能性都受到顛覆的抵制,例如,住在俄國(guó)的外國(guó)人被同本地人隔離開來(lái),以免后者受到顛覆性影響。沙皇帝國(guó)與本章提到的其他專制國(guó)家不同,它得以生存延續(xù),并在日后成長(zhǎng)為世界強(qiáng)國(guó)。但是在1500年,甚至遲至1650年,許多法國(guó)人、荷蘭人和英國(guó)人未必清楚這一點(diǎn)。但隨后俄羅斯曾令人驚訝地?cái)U(kuò)張到了2200萬(wàn)平方公里領(lǐng)土,而日本在二戰(zhàn)中一度控制了約8000萬(wàn)平方公里的海洋與土地。
歐洲的奇跡源自何處?
在定居于歐亞大陸西部分散的、相對(duì)來(lái)說(shuō)缺乏經(jīng)驗(yàn)的民族中,發(fā)生了一場(chǎng)不可阻擋的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和技術(shù)創(chuàng)新。這一過(guò)程使其在世界事務(wù)中穩(wěn)固地成為商業(yè)和軍事先驅(qū),這是什么原因呢?這個(gè)問(wèn)題引起學(xué)者和其他評(píng)論家們的注意已達(dá)幾個(gè)世紀(jì)之久。以下段落能做的僅僅是對(duì)有關(guān)知識(shí)作一綜述。即有一種主要由經(jīng)濟(jì)和技術(shù)進(jìn)步所引起和驅(qū)動(dòng)的機(jī)制,雖然這種發(fā)展總是同其他可變因素,例如社會(huì)結(jié)構(gòu)、地理和偶然事件發(fā)生交互作用;要理解世界政治的進(jìn)程就必須把注意力集中到物質(zhì)和長(zhǎng)期起作用的因素上,而不是人物的更換或外交和政治的短期變化上;實(shí)力是一種相對(duì)的事物,只有通過(guò)各個(gè)國(guó)家和社會(huì)之間的經(jīng)常比較才能加以描述和衡量。
觀看16世紀(jì)世界“實(shí)力中心”的地圖時(shí),歐洲有一個(gè)特征就是政治上的分裂和多樣性。在古羅馬陷落后的1000年里,主要政治權(quán)力都是既小又局限在個(gè)別地方。西方查理曼大帝時(shí)期或東方基輔羅斯公國(guó)時(shí)期那樣只是暫時(shí)的事情,會(huì)因統(tǒng)治者的更換、國(guó)內(nèi)起義或外部入侵而隨即結(jié)束。但從來(lái)沒(méi)有一種單一的顏色可以用來(lái)標(biāo)明一個(gè)統(tǒng)一的帝國(guó)。最后,歐洲不同的氣候條件造成了適于交換的不同產(chǎn)品,隨著市場(chǎng)關(guān)系的發(fā)展,這些產(chǎn)品沿著河流或通過(guò)林間小道從一個(gè)村落運(yùn)送到另一個(gè)村落。這種貿(mào)易的最主要特點(diǎn)或許是它主要由大宗貨物組成——木材、糧食、酒類、羊毛、鯡魚等,它們是為了滿足歐洲15世紀(jì)日益增長(zhǎng)的人口的需要,而不是東方商隊(duì)貿(mào)易所需的奢侈品。在這方面,地理又起了關(guān)鍵作用,因?yàn)檫@些商品用水上運(yùn)輸要經(jīng)濟(jì)得多,而歐洲又有許多可通航的河流。周圍環(huán)海對(duì)至關(guān)重要的造船工業(yè)是又一種刺激,到中世紀(jì)末期時(shí),繁榮的海上貿(mào)易就在波羅的海、北海、地中海和黑海之間進(jìn)行。歐洲的繁榮,豐富了其食物并導(dǎo)致建立了新的財(cái)富中心,定期的遠(yuǎn)距離商品交易必然會(huì)促進(jìn)國(guó)際范圍內(nèi)的匯票、信貸制度和銀行業(yè)的發(fā)展。商業(yè)信貸還有保險(xiǎn)單的存在本身就表明經(jīng)濟(jì)形勢(shì)基本上是可預(yù)見(jiàn)的,而在這以前世界任何地方的私商幾乎都沒(méi)有享有過(guò)這種條件。
分散的主要是不受壓抑的貿(mào)易,以及由商人、港口和市場(chǎng)發(fā)展形成的政治和社會(huì)具有重大意義。盡管商人常遭搶劫,商品被盜,財(cái)產(chǎn)被占,加上羅馬教皇高利貸、對(duì)贏利的中間人和放債人的厭惡,在許多方面與儒家學(xué)說(shuō)產(chǎn)生了共鳴。但歐洲不存在一個(gè)可以有效地阻止這種或那種貿(mào)易發(fā)展的統(tǒng)一政權(quán);沒(méi)有一個(gè)中央政府由于改變了發(fā)展的進(jìn)程而造成某一特定工業(yè)的興起或衰落,在基督教改革時(shí)代歐洲政治分裂的環(huán)境下,要使每個(gè)人都承認(rèn)教皇1494年把海外世界劃分為西班牙和葡萄牙的勢(shì)力范圍,是不可想象的,更難想象禁止海外貿(mào)易的命令(如中國(guó)明朝和德川幕府時(shí)代的日本所頒布的法令)會(huì)取得什么效果。
事實(shí)是,即使別人在掠奪和驅(qū)逐商人的時(shí)候,歐洲總有一些王公和地方貴族愿意容忍商人及其行為方式,而且如文獻(xiàn)所載,受壓迫的猶太商人、破了產(chǎn)的佛蘭芒紡織工人和受迫害的胡格諾派新教徒,遷移時(shí)都隨身帶著他們的專門技藝。一個(gè)萊茵蘭的男爵因?qū)ι搪眠^(guò)度征稅而發(fā)現(xiàn),商路改到了別的地方,他的收益不翼而飛了。一位賴債的君主,在面臨下一次戰(zhàn)爭(zhēng)威脅并急需資金去武裝他的陸軍和艦隊(duì)時(shí),很難再借到一筆貸款。大部分歐洲政權(quán)逐漸地、不平衡地與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)形成了一種共生的關(guān)系,為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)提供了國(guó)內(nèi)秩序和非獨(dú)斷專行的法律制度(甚至也對(duì)外國(guó)人提供),并以稅收形式得到日益增長(zhǎng)的商業(yè)利潤(rùn)的一部分。在亞當(dāng)·斯密創(chuàng)造出精確定義之前很久,西歐某些社會(huì)的統(tǒng)治者就已默認(rèn),“為了把一個(gè)國(guó)家從最低級(jí)的野蠻狀態(tài)發(fā)展到最大限度的繁盛,除了和平、輕稅和寬容公正的政府以外,不再需要什么了……”那些缺乏洞察力的領(lǐng)導(dǎo)者,如西班牙卡斯蒂利亞王國(guó)的君主或法國(guó)一個(gè)偶爾上臺(tái)的波旁國(guó)王,企圖殺掉下金蛋的鵝,結(jié)果就是財(cái)富減少,以及隨之而來(lái)的軍事實(shí)力的衰退。
意大利文藝復(fù)興、蘇格蘭的啟蒙、宗教革命與法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng),是歐洲崛起的文化與價(jià)值觀革命。這促進(jìn)了科技進(jìn)步與政治革命或改革,但同樣明顯的是,只有像威尼斯和米蘭這樣比較富裕的國(guó)家,才能養(yǎng)得起由有名的雇傭兵隊(duì)長(zhǎng)指揮的新式軍隊(duì),并提供資金進(jìn)行海洋遠(yuǎn)航和殖民遠(yuǎn)征,面對(duì)殖民帝國(guó)的船堅(jiān)炮利,絕大多數(shù)東方國(guó)家淪為殖民地或半殖民地,歐洲與北美先后崛起了9個(gè)殖民大國(guó),如葡萄牙(殖民地面積1080萬(wàn)平方公里)、西班牙(殖民地最大面積達(dá)2050萬(wàn)平方公里)、荷蘭、英國(guó)(全盛時(shí)3610萬(wàn)平方公里)、法國(guó)(最多時(shí)1060萬(wàn)平方公里)、德國(guó)(曾有260萬(wàn)平方公里殖民地)、美國(guó)(從建國(guó)時(shí)230萬(wàn)平方公里擴(kuò)張到約960萬(wàn)平方公里,曾從西班牙手中奪取菲律賓古巴等等殖民地)、俄國(guó)(從200多萬(wàn)平方公里擴(kuò)張到2240萬(wàn)平方公里、日本(曾一度控制8200萬(wàn)平方公里領(lǐng)土與海洋,上述部分資料源自解放軍出版社《地緣戰(zhàn)略與大國(guó)安全》),西方殖民者依靠先進(jìn)技術(shù)侵略奴役殖民地贏得了巨大不法利益,這是此書唯恐避之不及的領(lǐng)域,讀者對(duì)此應(yīng)有清醒認(rèn)識(shí)。
海洋遠(yuǎn)航與海洋文明意識(shí)
眾所周知,南島語(yǔ)系的先人在公元前兩三千年就實(shí)現(xiàn)了跨洋航行并逐步分布到太平洋印度洋絕大部分島嶼上,鄭和艦隊(duì)在1405至1433年曾舉行了跨越印度洋的遠(yuǎn)航(有學(xué)者推測(cè)還進(jìn)行了環(huán)球遠(yuǎn)航),但并未改變農(nóng)耕文明,而葡萄牙西班牙王室資助的跨洋與環(huán)球遠(yuǎn)航因?yàn)殚_辟了全球化工商文明而改變了農(nóng)耕文明占主導(dǎo)地位的世界而載入史冊(cè),但葡、西兩個(gè)最初的殖民帝國(guó)沒(méi)有完全拉開大國(guó)輪番崛起的世界史幕布,因?yàn)閮蓢?guó)都缺乏產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新的動(dòng)力,都耽于財(cái)富的掠奪與消耗,都沒(méi)有將創(chuàng)造財(cái)富推向規(guī)范發(fā)展的軌道。“海上馬車夫”荷蘭人在歐洲貿(mào)易中,充當(dāng)了一個(gè)有利雙贏的貿(mào)易使者角色。這就從根本上走上了與葡、西兩國(guó)暴力掠奪不同的道路。政府圍繞商業(yè)利益運(yùn)轉(zhuǎn),國(guó)家不參與歐洲事務(wù)及其相關(guān)的利益爭(zhēng)奪,全民皆商的國(guó)家機(jī)制讓荷蘭人殖民海外,終于在十七世紀(jì)中期將國(guó)家建成一個(gè)商業(yè)大國(guó),并創(chuàng)建了商業(yè)運(yùn)輸業(yè)等等產(chǎn)業(yè)與金融業(yè),特別是“郁金花泡沫”呈現(xiàn)了現(xiàn)代金融危機(jī)濫觴,還出現(xiàn)了“荷蘭病”。這段歷史《大國(guó)的興衰》并未提及,而從哈布斯堡王王朝爭(zhēng)霸寫起,從金融、地緣政治與贏得戰(zhàn)爭(zhēng),論述了各國(guó)人口、軍隊(duì)規(guī)模特別是海軍規(guī)模對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的重大影響。而英國(guó)工業(yè)革命特別是蒸汽機(jī)革命使英國(guó)成為了“日不落帝國(guó)”,而以電力革命為代表的第二次工業(yè)革命使法、德、美、俄羅斯、日本先后走向世界爭(zhēng)霸舞臺(tái),這其中蘊(yùn)藏著能源左右著經(jīng)濟(jì)與戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)。“大西洋也提供了在照明、潤(rùn)滑和其他許多方面有重要用途的鯨沒(méi)和海豹油。”工業(yè)的能源革命的“結(jié)果是歐洲在1800年占有或控制了世界35%的土地,到1878年已超過(guò)84%。”“意味著先進(jìn)國(guó)家擁有的資源比在底層的國(guó)家多50至100倍。”“大約在1860年英國(guó)生產(chǎn)了全世界鐵產(chǎn)量的53%,煤和褐煤產(chǎn)量的50%還幾乎消費(fèi)了世界原棉產(chǎn)量的半數(shù)。”“它的現(xiàn)代能源(煤、褐煤、石油)消耗是美國(guó)或普魯士德國(guó)的五倍,法國(guó)的6倍,乃至俄國(guó)的155倍!”伴隨著教育、科技發(fā)展歐洲領(lǐng)先世界其他地方差距越來(lái)越大。作者還特別提到了1890年至1938年各大國(guó)能源消耗(以百萬(wàn)公噸煤當(dāng)量計(jì)算),1890年美國(guó)、英國(guó)居前兩位分別是147和145,居第三的德國(guó)只有71,法國(guó)只有36,俄國(guó)僅11,到1938年變成了美國(guó)697、英國(guó)196、德國(guó)228、俄國(guó)177,而日本只有96.5,意大利只有27.8。能耗是比鋼鐵更為可靠的國(guó)家實(shí)力對(duì)比最佳尺度。
大國(guó)地位“首先存在于這個(gè)國(guó)家本身,也即人民之中,存在于他們的技術(shù)、能力、抱負(fù)、紀(jì)律和創(chuàng)造力,存在于他們的信仰、神話和幻想之中。而且它也存在于所有這些因素的相互關(guān)聯(lián)之中。”
而制造業(yè)指數(shù)表明各國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)力變化情事,作者以各國(guó)1913年(一戰(zhàn)前)為指數(shù)100,到1938年(二戰(zhàn)前)分別為世界182.7,美國(guó)143.0,德國(guó)149.3,英國(guó)117.6,法國(guó)114.6,蘇聯(lián)857.3,意大利195.2,日本552.0,從中可見(jiàn)蘇聯(lián)發(fā)展迅速高居首位,部分可見(jiàn)其制度某些優(yōu)越性。日本第二但有侵略占領(lǐng)中國(guó)東北因素,據(jù)專家估計(jì)東北占經(jīng)濟(jì)總量一半,可見(jiàn)當(dāng)年國(guó)民黨政府不抵抗放棄東北罪惡之大。
綜上所述,本書論述的主體是近現(xiàn)代(即文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)之后)的國(guó)家或國(guó)際力量,追述和闡明了自西歐建立“新君主國(guó)”和全球性跨洋國(guó)家體系以來(lái),5個(gè)世紀(jì)中各大國(guó)的相互關(guān)系與興亡盛衰。它的重點(diǎn)是描繪國(guó)際體系中的一流強(qiáng)國(guó)在勵(lì)精圖治、富國(guó)強(qiáng)兵的過(guò)程中,經(jīng)濟(jì)與戰(zhàn)略的相互影響。
因此,本書副標(biāo)題所講的“軍事沖突”,總是與“經(jīng)濟(jì)變化”聯(lián)系起來(lái)考查。在這一時(shí)期,任何大國(guó)的勝利或崩潰,一般都是其武裝部隊(duì)長(zhǎng)期作戰(zhàn)的結(jié)果;同時(shí),它也是各國(guó)在戰(zhàn)時(shí)能否有效地利用本國(guó)可用于生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)資源的結(jié)果。進(jìn)一步說(shuō),從歷史背景來(lái)看,它也是由于在實(shí)際沖突發(fā)生以前數(shù)十年間,這個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)力量與其他一流國(guó)家相比是上升還是下降所致。有鑒于此,本書認(rèn)為,研究和平時(shí)期大國(guó)地位如何持續(xù)變化,同研究它在戰(zhàn)時(shí)如何打仗一樣重要。在此概述如下:
一流國(guó)家在世界事務(wù)中的相對(duì)地位總是在不斷變化,主要原因有二:一是各國(guó)國(guó)力的增長(zhǎng)速度不同;二是技術(shù)突破和組織形式的變革,可使一國(guó)比另一國(guó)得到更大的優(yōu)勢(shì)。例如,公元1500年以后問(wèn)世的載炮帆船和大西洋貿(mào)易的繁榮,就使歐洲各國(guó)受益不同,一些國(guó)家的發(fā)展速度比另一些國(guó)家快得多。同樣,后來(lái)開發(fā)的蒸汽動(dòng)力及其依賴的煤炭,隨后的電力、石油等等更優(yōu)質(zhì)能源引發(fā)的產(chǎn)業(yè)革命與能源革命?!洞髧?guó)的興衰》,是一部廣泛論述國(guó)際政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交和歷史的巨著。作者通過(guò)反思五百年來(lái)世界各大國(guó)興亡盛衰、成敗得失的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)和科技的發(fā)展是社會(huì)發(fā)展的基礎(chǔ),經(jīng)濟(jì)力量是軍事實(shí)力的后盾,進(jìn)而揭示了大國(guó)興衰的秘密:大國(guó)興起,起于經(jīng)濟(jì)和科技發(fā)達(dá),以及隨之而來(lái)的軍事強(qiáng)盛和對(duì)外征戰(zhàn)擴(kuò)張;大國(guó)之衰,衰于國(guó)際生產(chǎn)力重心轉(zhuǎn)移,過(guò)度侵略擴(kuò)張并造成經(jīng)濟(jì)和科技相對(duì)衰退落后。這竟然預(yù)言了蘇聯(lián)和美國(guó)衰落。許知遠(yuǎn)所作的序,簡(jiǎn)單明了地揭示了閱讀這樣一本描述和分析國(guó)際格局近500年風(fēng)云變幻的經(jīng)典書籍,對(duì)當(dāng)代中國(guó)人可能會(huì)產(chǎn)生怎樣的啟示。他還指出,中國(guó)當(dāng)前的形勢(shì)和地位,十分值得我們以一種理智、謙虛的眼光來(lái)重新審視我們自己,審視本書所揭示的“興衰的秘密”是否值得今天的即將、甚至已經(jīng)進(jìn)入了大國(guó)行列的中國(guó)借鑒。
此外對(duì)未來(lái)可能會(huì)出現(xiàn)大國(guó)的猜測(cè),以及21世紀(jì)的中國(guó)應(yīng)該如何再度實(shí)現(xiàn)民族的偉大復(fù)興。中國(guó)能否和平崛起,能否避免大國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)成為當(dāng)前爭(zhēng)論焦點(diǎn)。毫無(wú)疑問(wèn),歷史上大國(guó)的興衰轉(zhuǎn)換絕大多數(shù)是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。保羅·肯尼迪認(rèn)為經(jīng)濟(jì)變遷和軍事沖突,既是大國(guó)興衰的主要原因,也是其在世界舞臺(tái)上沉浮的主要表現(xiàn)。在中國(guó)成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體并必然在某個(gè)不遠(yuǎn)的時(shí)間點(diǎn)成為第一大經(jīng)濟(jì)體,修昔底斯陷阱成為輿論熱點(diǎn),當(dāng)中國(guó)準(zhǔn)備在21世紀(jì)“和平崛起”之際,這本書顯然是很值得國(guó)人一讀而再讀并反思的著作。中國(guó)人素來(lái)有天下主義的抱負(fù),但并不孜孜于追求中國(guó)的世界領(lǐng)導(dǎo)地位,也不反對(duì)由美國(guó)主導(dǎo)的全球化。但是,當(dāng)今這個(gè)世界上還是現(xiàn)實(shí)主義者多過(guò)理想主義者。國(guó)際政治領(lǐng)域的現(xiàn)實(shí)主義反對(duì)政治一體化,滿足于現(xiàn)在的國(guó)際無(wú)政府狀態(tài),堅(jiān)持國(guó)家利益,民族利益至上。如果他們有理論上和政治上保持強(qiáng)勢(shì),世界聯(lián)邦和世界政府的理想就會(huì)遙遙無(wú)期。在這種情況下,正在迅速崛起的中國(guó)就要準(zhǔn)備好有朝一日擔(dān)當(dāng)“最后的大國(guó)”的歷史責(zé)任。
如果中國(guó)有機(jī)會(huì)在21世紀(jì)成為最后的大國(guó),那就不僅僅是一種崛起,而且是一種偉大的民族復(fù)興。在世界歷史上,古羅馬之后無(wú)羅馬,但唐宋之后有中國(guó),這是中國(guó)文明偉大奇異之處,中國(guó)與英國(guó)和美國(guó)不同,是一個(gè)有五千年悠久歷史、中華文明從未間斷的國(guó)家,曾經(jīng)有過(guò)多次的沉淪與復(fù)興。中國(guó)從來(lái)不是也永遠(yuǎn)不會(huì)是殖民帝國(guó),這是與其他殖民帝國(guó)根本不同的最大區(qū)別點(diǎn)。日本軍國(guó)主義者反對(duì)東京審判,提出“帝國(guó)主義無(wú)權(quán)審判帝國(guó)主義”的邏輯,但這一邏輯對(duì)中國(guó)朝鮮印度東南亞等等遭受殖民侵略與統(tǒng)治的國(guó)家無(wú)效且不值得一駁。早在400多年前利馬竇等等西方傳教士來(lái)華時(shí)就民敏銳地發(fā)現(xiàn),中國(guó)不是一個(gè)遠(yuǎn)征的國(guó)家即不是一個(gè)擴(kuò)張的國(guó)家。有人比喻目前的中國(guó)是“有一手好牌,可千萬(wàn)別打壞了。”中國(guó)自改革開放以來(lái)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展,目前鋼、煤、水泥等等產(chǎn)量銷量均超過(guò)世界50%,是世界第一能源消耗大國(guó),成果可喜但有巨大隱憂,中國(guó)以消耗世界20%以上能源只生產(chǎn)了全球GDP10%,前些年霧霾面積一度高達(dá)270萬(wàn)平方公里,中國(guó)青年夫妻的不育率直線上升,專家估計(jì)與污染調(diào)度相關(guān),這直接危及中華民族生存與發(fā)展,這一粗放發(fā)展方式再也不能持續(xù)下去,中國(guó)面臨重大或許是痛苦的轉(zhuǎn)型,面臨能源革命、建設(shè)生態(tài)文明與美麗中國(guó)的巨大時(shí)代挑戰(zhàn),中國(guó)能否應(yīng)對(duì)這一挑戰(zhàn)是歷史巨大考驗(yàn),這與中國(guó)能否和平崛起與復(fù)興,也是時(shí)代的巨大挑戰(zhàn),這也是讀懂《大國(guó)的興衰》、能否從中得到啟示的關(guān)鍵,本書值得第一個(gè)有抱負(fù)的中國(guó)人仔細(xì)閱讀與思考。
(后記:本來(lái)本期書評(píng)想評(píng)論上海世紀(jì)出版集團(tuán)《槍炮病菌與鋼鐵》,因面臨紀(jì)念抗戰(zhàn)暨反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年因素和其他原因,臨時(shí)換評(píng)《大國(guó)的興衰》,后發(fā)現(xiàn)最初用的四川出版社出版、天津編譯中心翻譯的最初版本錯(cuò)誤甚多而臨時(shí)換成評(píng)論中信出版社最新出版的《大國(guó)的興衰》,部分引文引自四川出版社版本,特此說(shuō)明。)
責(zé)任編輯: 中國(guó)能源網(wǎng)