神木的立冬風(fēng)，裹著煤塵往衣領(lǐng)里鉆，我攏了攏棉襖，在活動(dòng)板房里的小煤爐上坐了口鐵鍋。鍋里的水冒泡時(shí)，我把揉好的糯米團(tuán)揪成小塊，手指捏著轉(zhuǎn)，總也揉不出母親那樣圓溜的形狀——那是我在陜北過(guò)的第三個(gè)立冬，卻還沒(méi)學(xué)會(huì)把家鄉(xiāng)的湯圓味揉進(jìn)黃土坡的日子里。

今年我在煤礦食堂吃了碗羊肉餃子。咬開(kāi)時(shí)油濺在手上，膻味漫上來(lái)，我突然想起母親的湯圓。那時(shí)老家的立冬，天還沒(méi)亮，母親就坐在灶屋的小板凳上，面前放著瓷盆，里面是篩好的糯米粉。她往粉里摻溫水，手掌順時(shí)針轉(zhuǎn)著揉，粉粒慢慢粘成一團(tuán)，再反復(fù)揉勻，直到面團(tuán)光溜溜的，像剛剝殼的雞蛋。“慢些揉，急了煮出來(lái)會(huì)散。”母親總這樣說(shuō)，指尖沾著粉，偶爾往圍裙上擦，留下白印子。灶里的炭火噼啪響，鍋里的水開(kāi)了，母親就把面團(tuán)揪成小劑子，捏扁，包上黑芝麻餡——餡是前幾天炒的，黑芝麻磨碎了，拌上豬油和白糖，香得能勾著我從堂屋跑過(guò)來(lái)。她包湯圓時(shí)手指很巧，捏著皮的邊緣往上攏，拇指和食指輕輕轉(zhuǎn)，眨眼間一個(gè)圓滾滾的湯圓就落在竹篩里，排得整整齊齊，像一串小月亮。“吃了湯圓，就又長(zhǎng)一歲了。”母親把湯圓下進(jìn)鍋里，看著它們?cè)谒锔「〕脸粒钡狡饋?lái)，表皮變得透亮，才撈進(jìn)碗里，淋上一勺桂花糖。我捧著碗坐在灶邊，燙得直哈氣，卻還是急著咬一口——黑芝麻餡流出來(lái)，甜得暖到心口，炭火的光映在母親臉上，她眼角的細(xì)紋里都裹著笑。

今年我特意托老鄉(xiāng)從陜南捎來(lái)糯米粉和黑芝麻。站在湯鍋前，我學(xué)著母親的樣子揉面，水多了加粉，粉多了加水，面團(tuán)總有些開(kāi)裂。包餡時(shí)，皮太薄，一捏就破，黑芝麻餡漏在手里，黏糊糊的。鍋里的湯圓煮好時(shí)，有的散了架，湯里飄著碎皮，像撒了把白絮。我盛了碗，用勺子舀起一個(gè)，咬開(kāi)時(shí)甜餡少得可憐，糯米也沒(méi)煮透，嚼著有些硬。這時(shí)手機(jī)響了，是母親打來(lái)的。“湯圓煮了沒(méi)?”她的聲音裹著老家的鄉(xiāng)音，還帶著灶火的暖意，“今天冷，多穿件毛衣，別凍著。”“煮了，跟您做的一樣甜。”我對(duì)著電話(huà)笑，卻不敢說(shuō)湯圓散了架。母親又絮絮叨叨說(shuō)家里的事：父親把臘肉掛在了屋檐下，青竹上覆了層薄霜，灶屋里的炭火已經(jīng)生起來(lái)了，等我過(guò)年回去，再給我包湯圓。掛了電話(huà)，煤爐里的炭又燃了一截，紅光映在碗里。我又舀起一個(gè)湯圓，慢慢嚼著，忽然覺(jué)得這沒(méi)揉好的湯圓，也有了些家鄉(xiāng)的味——不是因?yàn)樘?，是因?yàn)橄肫鹉赣H揉面的樣子，想起灶屋的炭火，想起她說(shuō)“吃了湯圓，就又長(zhǎng)一歲”時(shí)的溫柔。

窗外的風(fēng)還在吼，黃土坡黑漆漆的，只有遠(yuǎn)處煤礦的燈亮著，像老家山頂?shù)男切?。我捧著碗，把剩下的湯圓慢慢吃完，心里暖起來(lái)。原來(lái)立冬的思念，從來(lái)不是某一種味道，是想起親人時(shí)，哪怕隔著千里，也像坐在同一盞燈火下，共享著一碗熱乎的湯圓——這湯圓里裹著的，是家的暖，是走再遠(yuǎn)也忘不掉的牽掛。(陜煤物資榆通公司 楊青志)