去古鎮(zhèn)旅游，如周莊、烏鎮(zhèn)、麗江、大理等，除了飛檐翹角的古樸民居之外，你是否注意過腳下的路面？那些青石板鋪就、河卵石鑲嵌，青磚打磨的路面，年代久遠，卻拙稚、幽雅、雋永。而如今，去很多新開發(fā)的旅游景區(qū)，都是硬質路面，水泥或者花崗巖，如同把城市搬了去，穿高跟鞋、拖鞋也能走——這一老一新、一整齊一拙稚的路面之間，是工藝不同？還是理念不同？對環(huán)境生態(tài)的影響又有多大呢？

在自然之友蓋婭自然學校的“手工步道工作坊”里，我們見到了徐銘謙博士，她是臺灣千里步道協(xié)會副執(zhí)行長、臺大國發(fā)所助理教授。盡管年輕，但在環(huán)保界頗有聲望，她即將在大陸出版的書《像山一樣思考》，臺灣繁體再版名《我在阿帕拉契山徑：一趟向山思考的旅程》，獲得開卷美好生活書獎、環(huán)境教育圖書綠芽獎首獎、入圍金鼎獎。徐銘謙短發(fā)、戶外裝，登山鞋沾著泥，有長期戶外活動的力量感，還帶著一股書卷的秀氣。自然學校基地位于北京平谷區(qū)峪口鎮(zhèn)北淺山，3天的工作坊，徐銘謙指導學員們用錘子、鋸子、木頭、沙土、落葉鋪設了一段古樸小道。聽她講“手作步道”，令人腦洞大開——原來，以為簡單的“行走”，蘊含這么多學問！

“手作步道”是何理念？

兩年前，徐銘謙去過八達嶺長城，那翻修的嶄新段落，與殘破但滿有歷史滄桑感的段落，兩相對比，令徐銘謙感慨：類似的歷程臺灣也走過，且正在反思。二十多年前，臺灣的城市和近郊山區(qū)，涌現(xiàn)了大量硬質路面工程，修筑著涼亭、公廁、觀景平臺等，還有外來植物的園藝，造成了水土、生態(tài)、審美的改變。徐銘謙在書中如此評論：“所謂‘現(xiàn)代化’工程，仿若水蛭，將周邊生態(tài)吸食消退而自身日益肥大。”

“手作步道”，源于“無痕山林”的理念，那是始于美國的戶外運動方式，指人在自然中活動時，要關注并保護、維護生態(tài)環(huán)境，走過不留痕。“手作步道”指的就是“以人力方式運用非動力工具輔助進行步道施作，使步道降低對生態(tài)環(huán)境與歷史空間的擾動，以增進步道的永續(xù)性。”但是，印象中，機械工程修路不是又快、又整齊、又舒適嗎？為何要“復古”呢？徐銘謙說，實際并非如此：“多年前我爬山健行時發(fā)現(xiàn)，走水泥臺階登山2、3個小時就會膝蓋痛，一度我認為自己不適合爬山。有一次被朋友騙去爬了一座高山，手腳并用爬上去后，還在土徑上走了6、7個小時，膝蓋竟然沒痛！”她開始思考：損傷膝蓋的水泥臺階，為何越鋪越多？為什么中原大學建筑系教授李瑞宗認為“步道全鋪上花崗巖，是一大生態(tài)浩劫”？

美國東部的山脈，有一條著名的徒步風景山路叫阿帕拉契山徑，山徑穿越美國南北14個州，全長約3400公里，路途的山峰、河流景色美麗，世界上很多喜歡徒步的人都想去走完全程，那需要6-8個月。上世紀60年代以來，這條路全靠各地志愿者義務修建、維護，是地球上由志愿者完成的最偉大的工程。政府沒有出錢做工程，而是只是負責志愿者的吃、住、交通，比做工程還劃算得多。2006年，徐銘謙，背起行囊去了阿帕拉契山脈，呆了四個月，成為修路團隊中唯一的“外國志愿者”。學習勘測設計、研究手作步道的工法。“就地取材、維持天然泥徑、柔軟不傷膝蓋，外觀上‘做過，而不留痕跡’是最高境界。”徐銘謙說。

令徐銘謙驚訝的是他們計算成本的方式：“很多小溪流沒有架橋，或者架了小木橋。我也參與做了一座橋。我問美國老師：小木橋會很容易被大水沖走嗎？他說：會??！我說：那為什么不做更堅固的？他說：被水沖走有關系嗎？你們志愿者再做就好啦！因為我們做一座橋只用一周的時間！后來想想，在臺灣，很多鋼筋水泥的橋，還是會被沖走。同樣被沖走，哪個更劃算呢？這很有趣！”

阿帕拉契山徑有很多傳奇故事：一條沒架橋的季節(jié)性河流，一對夫妻，渡河時妻子失足被水沖走，傷心的丈夫希望以妻子之名捐助一座橋梁，使悲劇不再發(fā)生。但卻引起了一番爭論：枯水期時，橋面那么寬，太破壞景觀！最后，阿帕拉契山徑協(xié)會選擇不架橋，而這位丈夫也接受了——大水季節(jié)雇人劃船擺渡，成本比造橋便宜，且不留痕跡。但還遭到了全程徒步行者反對：因為他們要沿著樹上白漆刷的標志走完全程，不能乘任何交通工具，所以他們拒絕坐船。后來山徑協(xié)會又想了一招，大家都服了——在船上漆白漆，這就是山徑的一部分，不是船！

“最后所有人都滿意，也沒傷害到大自然。所以，我們要思考的是：要解決的問題到底是什么？用‘服務’來解決才是上策，不得已時再做‘設施’。”徐銘謙說。越多的設施，環(huán)境負擔就越重，制作和維修的成本也越大。價格最低的是就地取材礫石或木頭，貴一些的是水泥、再貴的是外購原木棧道，最貴的是塑木（塑料仿木）。但是，水泥道周邊常被水流侵蝕，木棧道底下的螺絲會腐朽，一小段壞了，整條棧道都需要維修。而天然土徑，壞一點就補一點，成本極低。“回顧歷史，水泥臺階和木棧道，是開發(fā)旅游后才出現(xiàn)的，而古人用智慧修造的步道延續(xù)了千百年，哪個更耐久呢？”徐銘謙說。

人與自然如何相處？

不管臺灣、大陸，步道都喜歡設欄桿。但是在歐洲，步道基本不設欄桿。在挪威，有座高山的風景點上有一塊巨巖，曾有一名觀光客從巨巖上摔下來，死了。之后，挪威人討論：要不要在巨巖上加設欄桿？討論很久后，他們決定不加。為什么？他們認為，第一破壞景觀；第二，設了欄桿，游客會越貼近欄桿，反而會把游客引導到更貼近危險，有些人會翻越欄桿，而不設欄桿，游客就不會太靠近邊緣，因為沒有安全感。真正的安全，是人的內心與行為上建設的安全，而不是外部設施。如果想用設施來解決人去到戶外的正確態(tài)度，那是緣木求魚。

手作的步道如何避免泥濘積水，旱天揚塵呢？徐銘謙說：泥濘說明透水性不好，只要對土壤做透水層處理即可。至于揚灰，歐洲很多鄉(xiāng)村看上去是一幅祥和的風景畫，他們的大路都不鋪硬質路面，維持著自然土徑，而我們怕泥濘、揚灰，背后是更深層的問題：我們何時變得如此怕臟？我們的教育建構了一種價值：把人與自然隔離，我們忘記人是自然的一部分，人需要接納自然所有的變化，更要知道怎么應付變化。在冰島做步道時，徐銘謙發(fā)現(xiàn)，即便下雨，大家照樣穿好雨衣就出去工作了，他們對自然的態(tài)度，讓徐銘謙重新建立了起對自然的看法。

她陸續(xù)去了英國、德國、法國、瑞士、冰島、新西蘭等地，回來后，大學歷史專業(yè)的徐銘謙，做起了“土木工程”，在臺灣推動“步道志愿者”與“無障礙步道”運動，開創(chuàng)“步道學”的專業(yè)領域。她倡導的“手作步道工作假期”，也顛覆了傳統(tǒng)看法：假期是去休閑，還是做些有意義的事？如今在臺灣，周末、短期的手作步道工作假期，一經(jīng)發(fā)布，很快人數(shù)滿額。2016年，“千里步道運動十周年”，手作步道遍布環(huán)臺灣千里步道，千里步道如同“微血管”，串連起了臺灣土地上的古道、鄉(xiāng)路、綠地、公園、人行道、自行車道，實現(xiàn)“水泥步道零成長，自然步道零損失”。

世上能否有一段你自己鋪設的路？

除了臺灣，徐銘謙也多次到大陸來推動“手作步道”。她的合作者蓋婭自然學校，是中國成立最早的民間環(huán)保組織自然之友的教育機構，他們合作在2014年舉辦了首屆大陸“步道學培訓”。今年的工作坊，是第二次集結，工作坊匯聚了不同職業(yè)、年齡的同道者。徐銘謙介紹，鋪設步道之前，最重要的工作是考察當?shù)氐牡乩?、地質、文化歷史、步道的傳統(tǒng)工法、就地尋找材料等，綜合考慮后設計出最合理方案，最后才是動手。比如，第一次“步道學培訓”就考察了北京周邊很多古道，東山古道、蘆潭古道、模式口古道、妙峰山香道等。

這次工作坊，遵行“無痕山林”的原則，學員自帶餐具、帳篷在山上露營。恰遇半夜一場狂風，接著滂沱大雨，很多人都是第一次以如此方式與自然親密接觸。“這是條上坡的路，討論了多次后，第一方案是不設臺階的。但是，這樣就需要借道隔壁農家的地。與鄰居溝通無果之后，我們才選擇做臺階。”徐銘謙說。在材料的選擇上，最佳是“砌石”，這是本地特色。但山上大石頭不夠多，最后采用了用舊房梁做木階。“木頭會不會腐爛？”我們問。徐銘謙說，根據(jù)木頭的材質，加上北京的氣候，維持5、6年應該毫無問題，可能還能更長。

2天后，小道竣工，大家的滿足感爆棚。“參加手作步道，很多人會上癮的。”徐銘謙笑稱。每位參與者都有一個自然名，一位自然名叫紅蜻蜓的記者說：這是我人生第一次用肩扛大木頭！剛扛上時，走兩步我就扔下了，沒扛?。『髞硪е涝偻峡?，我逐漸體驗干體力活的挑戰(zhàn)和樂趣。一位自然名叫黃蜂的戶外拓展教練，曾赴臺灣參加過“無痕山林”課程，他印象深刻的是臺灣原住民泰雅族的生活方式，他們世世輩輩在山里靠打獵為生，在山里生活五天，只要備一把刀就夠了，山林也沒有被破壞，因為他們打獵知道“夠用就好”。而我們“現(xiàn)代文明”不知道什么是“夠用就好”。一些都市的孩子，能背下一整本《昆蟲圖譜》，但看到蟲子依然會把它玩死，因為生活與自然沒有鏈接，沒有情感。

蓋婭自然學校經(jīng)常舉辦各種走進自然的活動，不少年輕父母會帶孩子參加。蓋婭自然學校校長張赫赫說，人類需要在知識上、技能上、態(tài)度上、情感上、行動力上，做好準備去應對環(huán)境的挑戰(zhàn)。她提到，美國記者兼兒童權益倡導者理查德·洛夫（Richard Louv）在他所著的《林間最后的小孩》一書中，提出“自然缺失癥”的概念，指出現(xiàn)代兒童的生活被“去自然化”的事實和可怕后果。人和自然關系的疏離，沒有情感，“自然”可能變成我們放在刀俎間被切割的魚肉。

多年前，筆者去四川一個自然保護區(qū)采訪，那里的雪山、草甸吸引著眾多游客。當?shù)卮迕裨疽恢笨繝狂R帶客人進山為生，但是，當?shù)毓芾聿块T決定把進山的路鋪成水泥電瓶車道。馬夫們說，他們是最后的馬夫了。聽到這樣的案例，徐銘謙說：這是管理部門不了解生態(tài)旅游的本質所致。本來，騎馬是最具原生態(tài)的旅游方式；另外從經(jīng)濟效益來看，用電瓶車送運游客，游客一天看完，就走了；但如果騎馬，旅游會放慢，游客的住宿、餐飲、補給，這是一個經(jīng)濟鏈。最重要的，硬質路面的工程施工過程會破壞水土，破壞自然景觀，更會造成“棲地切割”效應——即阻斷野生動物的遷移之路，覓食、繁衍都會受到阻礙。“就像你家的客廳和廚房中間，被開了一條路。”徐銘謙說，還可能出現(xiàn)“路殺”（英文Roadkill）現(xiàn)象，比如動物穿越道路時，被車撞，被碾壓至死等等。

道法自然：像山一樣思考

俗話說“修路架橋、行善積德”，可是常常有“行善”的愿望，卻達不到“善”的結果。一些名山大川，除了硬質路面，還大興土木，修造廟宇、這究竟是行善還是禍患？是方便了生活還是為未來挖下陷阱？徐銘謙認為：中國道家思想的“道法自然”、“無為而治”才是人與自然的和諧之道。如果為追求舒適做了很多設施，蓋宏大的廟宇，反而把人隔絕在自然之外，自然萬物，每樣都有自己的秩序和功用，我們要去順應而不是去介入或干擾。

人與自然的相處，徐銘謙認為要遵循兩個原則：一是從源頭解決問題，二是模仿自然。她舉了個例子：臺灣有一條溪水邊的古道，有一年被臺風沖毀了，政府就給溪水建了水泥護岸。但是，當?shù)氐囊晃焕先思覇柫艘粋€問題：這條步道100多年了，為什么這兩年溪水往步道上沖？原來，溪流上游的社區(qū)，傳統(tǒng)上是種水梯田的，但后來水梯田沒人種了，土地失去了保水功能，水流變快就會沖出河道。所以，管理水的部門為了解決水的問題，就去上游輔導社區(qū)重新耕作水梯田，還要以無農藥、化肥的有機方式種田；接著，還要幫他們做稻米的行銷，找到買主。解決水的問題，不是直接處理水而是處理源頭的問題。

第二個原則，是模仿自然。同一個故事，那位老人家又問：你們說水泥護岸可以抗多少年一遇的洪水，可是我想問：溪水原來的坡度、植被、深潭、淺瀨、大石，綜合起來可以抗多少年一遇的洪水？現(xiàn)場沒有工程人員能夠回答，因為計算是在圖紙上畫的，但是，溪水本身的自然形態(tài)有多少抗洪力，沒人能計算出來！所以，我們要了解自然、模仿自然，才能讓我們的設計被自然所接受。

不過，如今的都市人，很少意識到手工勞動的重要性。有一位學員說，她的朋友知道她假期要去做體力勞動，還要交學費，說她腦子真是被門擠了！實際上，這就是自然教育的使命，手工步道不僅僅讓人動手，更在傳達人類生存發(fā)展的理念。我們以為機械工程更“現(xiàn)代化”、更先進，其實非也！機械地使用機械，與動手做工，是兩種完全不同的思維過程。“現(xiàn)代化”只是外化的、看得見的機械等，但是，機械是怎么發(fā)明的？是“現(xiàn)代性”的思維品質創(chuàng)造的。人如果依賴“現(xiàn)代化”的機械，沒有“現(xiàn)代性”的思考，不能發(fā)現(xiàn)事物的源頭和本質，沒有創(chuàng)造力，接下來“現(xiàn)代化”也是要消退的。

反思如今的教育，那是“結果教育”——只要答案對了，就好了。無法從源頭思考，頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳，解決了一個問題又會出現(xiàn)十個問題。為經(jīng)濟發(fā)展，把古城墻拆了，若干年后搞旅游，又把城墻恢復，但已“不古”了。而手作步道是一種“過程教育”。徐銘謙說，人類的行走不是單純的技術問題，而是多元、全面思考的問題。人不單單有方便的需求，還有審美需求，對歷史追溯的需求，對未來期盼的需求。所以，“道法自然”，就是要效法不以人的意志為轉移的自然規(guī)律，達到人與自然的雙向療愈。美國的阿帕拉契山徑，為何有那么多志愿者參加？是因為有“責任意識”——大自然是一個恩賜，人類需要感恩，維護好自然，是“應該”而非“善行”。地球不僅屬于我們，還屬于全人類，不僅屬于現(xiàn)在，還屬于未來，這是每一個人的責任。